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Demander la lune ?

Lorsque l'invitation a contribuer a cet ouvrage m’a gentiment été lancée, elle
ne pouvait pas plus mal tomber. Le deadline proposé paraissait au moins aussi
raide a mon calendrier saturé de projets que la corde du pendu.

Mais quand une invitation tombe mal, c’est bien qu’elle fait envie sinon
on la décline sans méme y penser. Or, une invitation a retourner voyager dans
le temps, c’est difficile d’y résister. Le jeu devrait en valoir la chandelle, faille-t-il
la braler par les deux bouts.

Lorsque le temps presse, je préfere commencer par la fin. Deadline,
donc. Dead-line? Ca ne rigole pas comme concept. D’autant moins que si on
substitue time a dead, on obtient un terme étroitement lié¢ ; le second menant
au premier, comme partout le temps méne a la mort. Rien n’échappe a ce
principe dans un univers qui, vu de la science d’aujourd’hui, est condamné a
une extension sans fin. Toute la matiére semble irrémédiablement appelée a
se dissoudre: atomes, organismes, planétes, étoiles, galaxies... les trous noirs
eux-mémes n’en réchapperont pas. Le processus, en cours, arrivera a maturité
dans un peu plus d’'un googol, soit dans 10'°° années. « This is the way the world
ends/Not with a bang but a whimper », écrivait T. S. Elliot.

Sombres pensées. Linvitation m’aurait-elle fait envie parce qu’elle fait
mal, alors? J’écarte I'idée en me chronoportant vers un temps heureux que j’ai
connu il y a une quinzaine d’années. Je menais dans un recoin de I’Himalaya
indien des recherches sur les conceptions locales du temps, la construction et
I'interopération de différents calendriers (agricole, religieux, politique, etc.),
les ages de la vie et les rites associés. A I'époque, la région vivait encore sans
routes et sans électricité. Pas de télévision, de réseau de téléphonie ou d’inter-
net. Pendant plus de deux ans, j’'ai vécu dans un esprit plus proche de celui du
calendrier agraire des « Travaux et des jours », que de celui des journées de
travail de mes proches en Suisse.

Puis, en I'espace d’une petite dizaine d’années, routes et pylénes ont
refaconné le paysage. Le branchement de la région a I’horloge mondiale et
a ses pulsations s’est fortement intensifié. Dés lors, des traits familiers ont
commencé a apparaitre. On croise épisodiquement dans les villages des per-
sonnes pressées. Absolue nouveauté. Et source de passablement de plaisan-
teries. C’est gu’ils sont de plus en plus nombreux a essayer de vendre leur
force de travail, souvent a la journée selon une méthode de conversion bien
connue ici. Seul le temps divisible, multipliable et invariable de I'horloge per-
met une telle opération: un temps abstrait, au sens de séparé de contextes
et événements spécifiques, qui peut servir de taux de conversion. Le temps
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commence aussi la-bas a devenir de I'argent. Le train est donc en marche.
Rien d’étonnant. La surprise, c’est presque qu’il n'est pas arrivé plus vite. Car
le temps mondial n’a pas vraiment coutume d’attendre.

Fondé sur le calendrier grégorien et ’horloge mécanique, il constitue
I'une des plus formidables diffusions culturelles de ces deux derniers siécles,
bien plus que I'anglais qui émaille ce texte a dessein. Son fonctionnement
centralisé et standardisé a remplacé des milliers de systemes locaux de con-
ception et de mesure du temps. Avec lui, les rapports sociaux ont radicale-
ment changé et une majeure partie de la planéte s’est mise au diapason d’une
vision productiviste développée en Europe depuis le XVIlI® siécle, puis pro-
gressivement ailleurs.

Rien de nouveau sous le soleil, dans le fond. Depuis la révolution néo-
lithique, les changements de vision du monde sont indissociables de recon-
ceptualisations de la notion de temps, d’innovations techniques et de transfor-
mations des modes de production. Ce qui surprend bon nombre d’analystes,
c’est plutét qu’une colonisation temporelle planétaire d’'une telle ampleur s’est
faite presque sans opposition, malgré les conflits civilisationnels ou les boule-
versements collectifs et biographiques qui I'ont accompagnée. «On ne connait
aucun cas de résistance couronné de succes au temps de I'horloge et du calen-
drier», sont-ils plusieurs a relever.

Vraiment ?

Bien sar, il faut voir ce qu’on entend par la. Il est indéniable que si les
iconoclastes sont historiquement légion, les chronoclastes, eux, semblent
inexistants. A tel point que le mot lui-méme est un néologisme récent. Il y a
bien I'anecdote d’'un Martial Bourdin explosant en 1894 devant I'observatoire
de Greenwich avec la bombe artisanale qu’il transportait. Nul ne sait toutefois
quels étaient sa cible et ses motifs réels, malgré I'interprétation fictionnelle
de Joseph Conrad qui en a fait un attentat contre le premier méridien, utilisé
a I’époque pour commencer a synchroniser le temps planétaire. Il y a aussi
les talibans dont j'ai entendu dire parfois qu’ils détruisaient des calendriers
ou des montres, mais I'imagination leur fait faire tellement de choses que
I'information est a prendre avec une pincette d’horloger, méme si elle a été
recueillie sur place.

Heureusement, le combat mené contre un envahisseur ou un occupant
indésirable peut également étre non-violent. Pas besoin d’en arriver aux extré-
mes. Le simple refus d'accepter un état de fait constitue le noyau d’une défini-
tion de la résistance ; pas nécessairement le passage a l'acte, et encore moins
le passage a un acte destructeur. Or, si je repense en ces termes a I'année
écoulée, des résistants, j’en ai rencontré souvent.



En Afghanistan, tout d’abord. Le pays a beau étre célebre pour son op-
position armée a I'Occident, il est également I'une des cinq nations du monde
a pratiquer une forme de résistance pacifique: le refus d’utiliser le calendrier
grégorien. Dés lors, en dehors de quelques grandes villes ou un usage commer-
cial en est parfois fait, personne ne s'en sert, ni méme ne le connait, sauf
les forces que I'on qualifie la-bas «d’occupation». Les gens se réferent soit au
calendrier solaire iranien (plus précis que le notre, soit dit en passant), soit au
calendrier lunaire musulman. Par un clin d’ceil du destin, une situation géopoli-
tique contemporaine rameéne par ailleurs I'existence quotidienne aux rythmes
fondamentaux qui fagconnérent les calendriers de nos ancétres chasseurs-
cueilleurs. Les jours (relative sécurité assurée par les forces de I'ordre, libre
circulation), les nuits (danger maximal, couvre-feu, attaques et raids) ou les
saisons (les combats se calment en hiver et reprennent lentement au printemps
pour exploser en été) conditionnent en effet une part déterminante du temps
vécu localement.

L'attitude de ces cing nations n’est pas réductible a un simple ilot de
résistance temporelle anachronique: des revendications similaires émergent
ailleurs. Ce Nouvel An, j’ai par exemple recu d’Inde un long email enjoignant
avec véhémence de réclamer la lune, c'est-a-dire de rejeter le calendrier gré-
gorien pour ne suivre que les calendriers astronomiques indigenes, dont la com-
posante lunaire est souvent importante. Ce message, rédigé par un profes-
seur d’université émeérite, était on ne peut plus sérieux. Le calendrier qualifié
d’occidental (mais aussi d’anglais, de blanc et de colonial) y est défini com-
me étranger a la culture indienne et, surtout, comme totalement détaché des
phénomeénes naturels qui relient les hommes et leurs macrocosmes. Lexemple
du 31 décembre (date historiquement fixée pour célébrer la date d’élection
des consuls romains) est comparé aux renouveaux saisonniers qui marquent
au printemps la nouvelle année dans les calendriers indiens. En «singeant ces
rythmes factices », renchérit 'auteur, les Indiens se «convertissent a un maté-
rialisme occidental fortement idéologique, mais dépourvu de signification
spirituelle ». |l rappelle que le premier acte d’'une conversion est le changement
de calendrier. Le fait est bien connu depuis I'antiquité chinoise, ou les ad-
ministrateurs avaient coutume de dire, lorsqu’une région avait été annexée a
I’empire, que cette derniére « avait recu le calendrier ».

Les critiques d’un temps abstrait, coupé de la nature qu’il serait censé
représenter, sont de plus en plus fréquentes dans le monde entier, particu-
lierement en Europe et en Amérique du Nord. Elles sont trés vives dans les
milieux écologistes, par exemple. Des débats sur les conséquences du nuc-
léaire a ceux sur 'agriculture ou I'élevage intensifs, la remise en question du
rapport au temps est centrale sous différentes facettes. Les arguments con-
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vergent néanmoins puisqu’ils remettent tous en question un présent qualifié
d’économique plus que de politique, englué dans la gestion du court terme et
prisonnier d’un fétichisme du rendement, au détriment de toute autre vision
ou valeur positive pour les occupants de la planéte ou leur futur. Comme le
temps est au centre du principe de rendement, la vitesse, I'accélération et la
compression sont irrévocablement des données de I’équation, et ce sans fin
apparente, si ce n’est apocalyptique. Au moins, soutiennent ces critiques, a
I’époque ou I'on croyait en I'idéologie du progres, il y avait une vision de déve-
loppement moral et social associée ; désormais, on sacrifie au marché sans
cligner de I'ceil les poulets élevés en batterie tout autant que les dindons de la
farce.

Quoi que I'on pense des images mobilisées, parfois spectaculaires ou
simplistes, il faut bien admettre que le temps devenu monnaie d’échange,
facteur de productivité, avantage concurrentiel ou échéance se raréfie pour
tous, quoiqu'inégalement pour chacun. Ce n’est pas un hasard si les slow
movements gagnent en popularité, eux qui stigmatisent ce qu’ils appellent la
« pauvreté temporelle » de la vie contemporaine et invitent de différentes ma-
nieres a considérer que le temps, ce n’est pas de I'argent, mais, en quelque
sorte, de I'or. Basé sur une réappropriation de rythmes non productifs, et donc
sur une valorisation de la décroissance, leur agenda politique hétéroclite, se
pose explicitement comme une forme de résistance temporelle.

Ce que l'avenir réserve, on ne peut que le conjecturer. Pour I'instant,
on constate aussi bien des fuites en avant que des chemins de traverse.
Aujourd’hui que les épizooties, accidents nucléaires et autres crises sont de-
venues globales, tout autant que les outils de communication, il semble en
tout cas difficilement possible de discréditer les voix dissidentes comme étant
simplement arriérées ou obscurantistes, tel qu’on le faisait jusqu’a la fin du
XXe¢ siecle. Si tout le monde a pris le train, ou presque, tout le monde a le droit
d’exprimer ses réclamations relatives a la qualité du voyage, aux directions
prises ou a la destination a atteindre. Pas d’alternative, désormais, que d’ap-
prendre a cohabiter, donc a écouter. Et dans la polyphonie ambiante, élaborer
des choix tant politiques et sociaux qu’existentiels et individuels.

Au-dela de différents courants ou mouvements politiques organisés,

il y a les itinéraires personnels que chacun trace tant bien que mal au fil des
jours, car quoi qu’il advienne, le temps de la croissance puis du vieillissement,
comme celui des espoirs ou des déceptions, ne pourra jamais étre converti
en autre chose que ce qu'il est : le temps vécu. En cela, chacun est un résis-
tant, simplement par sa nature humaine. Méme un burnout est une forme de
résistance, presque littéralement physique : une bralure profonde, faite par la
friction d’'un temps extérieur en constante accélération qui s’loppose au mou-
vement du temps intérieur.



Le temps mal vécu est bien une bombe a retardement, mais, ici encore,
est-il besoin d’en arriver aux extrémes? Un acte de résistance peut aussi étre
un acte créateur. Celui de quelgu’un qui écoute sa propre voix, dissidente ou non,
et choisit jour apres jour de maniére éclairée quoi faire de son temps.

Ce n’est pas tant demander la lune que profiter de sa clarté. Ou au moins
de celle d’'une chandelle, méme lorsqu'on la brile par les deux bouts.

(Nicolas Yazgi, auteur et ethnologue)
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