
Le temps fait son œuvre

A l’occasion de leur quinzième édition, les Journées photographiques  
de Bienne proposent une nouvelle réflexion sur la nature du temps  
dans la photographie contemporaine. 

Anlässlich ihrer 15. Ausgabe bieten die Bieler Fototage eine neue  
Sicht auf das Thema der Zeit in der zeitgenössischen Fotografie. 

The fifteenth edition of the Biel/Bienne Festival of Photography  
offers new reflections on the nature of time in contemporary photography. 

avec/mit/with
Georg Aerni
f&d cartier
Das doppelte Lottchen
Tim Davis
John Divola
Michael Fent
Roger Frei
Adam Good – One Hour Photo
Andrea Good
Alexis Guillier
Nicole Hametner
Arno Hassler
Raphael Hefti vs Alex Rich
Ilir Kaso
Martin Klimas
Seba Kurtis
Alban Lécuyer
LimaFotoLibre
Enrique Muñoz García
Lisa Roehrich
Julian Salinas
Hans-Christian Schink
Dom Smaz
Jules Spinatsch
Claus Stolz
David Willen

ISBN 978-3-7165-1702-4

 B
en

te
li 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 J
ou

rn
ée

s 
ph

ot
og

ra
ph

iq
ue

s 
de

 B
ie

nn
e/

/B
ie

le
r 

Fo
to

ta
ge

//
B

ie
l/

B
ie

nn
e 

Fe
st

iv
al

 o
f P

ho
to

gr
ap

hy
 2

01
1 

   

Journées photo- 
graphiques de Bienne  
Bieler Fototage  
Biel/Bienne  
Festival of Photo- 
graphy

2011

Benteli



Demander la lune ?

Lorsque l’invitation à contribuer à cet ouvrage m’a gentiment été lancée, elle 
ne pouvait pas plus mal tomber. Le deadline proposé paraissait au moins aussi 
raide à mon calendrier saturé de projets que la corde du pendu. 
 Mais quand une invitation tombe mal, c’est bien qu’elle fait envie sinon 
on la décline sans même y penser. Or, une invitation à retourner voyager dans 
le temps, c’est difficile d’y résister. Le jeu devrait en valoir la chandelle, faille-t-il 
la brûler par les deux bouts. 
 Lorsque le temps presse, je préfère commencer par la fin. Deadline, 
donc. Dead-line ? Ça ne rigole pas comme concept. D’autant moins que si on 
substitue time à dead, on obtient un terme étroitement lié ; le second menant 
au premier, comme partout le temps mène à la mort. Rien n’échappe à ce 
principe dans un univers qui, vu de la science d’aujourd’hui, est condamné à 
une extension sans fin. Toute la matière semble irrémédiablement appelée à 
se dissoudre : atomes, organismes, planètes, étoiles, galaxies… les trous noirs 
eux-mêmes n’en réchapperont pas. Le processus, en cours, arrivera à maturité 
dans un peu plus d’un googol, soit dans 10100 années. « This is the way the world 
ends/Not with a bang but a whimper », écrivait T. S. Elliot.
 Sombres pensées. L’invitation m’aurait-elle fait envie parce qu’elle fait 
mal, alors ? J’écarte l’idée en me chronoportant vers un temps heureux que j’ai 
connu il y a une quinzaine d’années. Je menais dans un recoin de l’Himalaya 
indien des recherches sur les conceptions locales du temps, la construction et 
l’interopération de différents calendriers (agricole, religieux, politique, etc.),  
les âges de la vie et les rites associés. À l’époque, la région vivait encore sans 
routes et sans électricité. Pas de télévision, de réseau de téléphonie ou d’inter- 
net. Pendant plus de deux ans, j’ai vécu dans un esprit plus proche de celui du 
calendrier agraire des « Travaux et des jours », que de celui des journées de 
travail de mes proches en Suisse.  
 Puis, en l’espace d’une petite dizaine d’années, routes et pylônes ont 
refaçonné le paysage. Le branchement de la région à l’horloge mondiale et 
à ses pulsations s’est fortement intensifié. Dès lors, des traits familiers ont 
commencé à apparaître. On croise épisodiquement dans les villages des per-
sonnes pressées. Absolue nouveauté. Et source de passablement de plaisan-
teries. C’est qu’ils sont de plus en plus nombreux à essayer de vendre leur 
force de travail, souvent à la journée selon une méthode de conversion bien 
connue ici. Seul le temps divisible, multipliable et invariable de l’horloge per-
met une telle opération: un temps abstrait, au sens de séparé de contextes 
et événements spécifiques, qui peut servir de taux de conversion. Le temps 
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commence aussi là-bas à devenir de l’argent. Le train est donc en marche. 
Rien d’étonnant. La surprise, c’est presque qu’il n'est pas arrivé plus vite. Car 
le temps mondial n’a pas vraiment coutume d’attendre. 
 Fondé sur le calendrier grégorien et l’horloge mécanique, il constitue 
l’une des plus formidables diffusions culturelles de ces deux derniers siècles, 
bien plus que l’anglais qui émaille ce texte à dessein. Son fonctionnement 
centralisé et standardisé a remplacé des milliers de systèmes locaux de con-
ception et de mesure du temps. Avec lui, les rapports sociaux ont radicale-
ment changé et une majeure partie de la planète s’est mise au diapason d’une 
vision productiviste développée en Europe depuis le XVIIIe siècle, puis pro-
gressivement ailleurs. 
 Rien de nouveau sous le soleil, dans le fond. Depuis la révolution néo-
lithique, les changements de vision du monde sont indissociables de recon-
ceptualisations de la notion de temps, d’innovations techniques et de transfor-
mations des modes de production. Ce qui surprend bon nombre d’analystes, 
c’est plutôt qu’une colonisation temporelle planétaire d’une telle ampleur s’est 
faite presque sans opposition, malgré les conflits civilisationnels ou les boule-
versements collectifs et biographiques qui l’ont accompagnée. « On ne connaît 
aucun cas de résistance couronné de succès au temps de l’horloge et du calen- 
drier », sont-ils plusieurs à relever. 
 Vraiment ?
 Bien sûr, il faut voir ce qu’on entend par là. Il est indéniable que si les 
iconoclastes sont historiquement légion, les chronoclastes, eux, semblent 
inexistants. À tel point que le mot lui-même est un néologisme récent. Il y a 
bien l’anecdote d’un Martial Bourdin explosant en 1894 devant l’observatoire 
de Greenwich avec la bombe artisanale qu’il transportait. Nul ne sait toutefois 
quels étaient sa cible et ses motifs réels, malgré l’interprétation fictionnelle 
de Joseph Conrad qui en a fait un attentat contre le premier méridien, utilisé 
à l’époque pour commencer à synchroniser le temps planétaire. Il y a aussi 
les talibans dont j’ai entendu dire parfois qu’ils détruisaient des calendriers 
ou des montres, mais l’imagination leur fait faire tellement de choses que 
l’information est à prendre avec une pincette d’horloger, même si elle a été 
recueillie sur place.
 Heureusement, le combat mené contre un envahisseur ou un occupant 
indésirable peut également être non-violent. Pas besoin d’en arriver aux extrê-
mes. Le simple refus d'accepter un état de fait constitue le noyau d’une défini-
tion de la résistance ; pas nécessairement le passage à l’acte, et encore moins 
le passage à un acte destructeur. Or, si je repense en ces termes à l’année 
écoulée, des résistants, j’en ai rencontré souvent.
 



 En Afghanistan, tout d’abord. Le pays a beau être célèbre pour son op-
position armée à l’Occident, il est également l’une des cinq nations du monde 
à pratiquer une forme de résistance pacifique: le refus d’utiliser le calendrier 
grégorien. Dès lors, en dehors de quelques grandes villes où un usage commer- 
cial en est parfois fait, personne ne s'en sert, ni même ne le connaît, sauf  
les forces que l’on qualifie là-bas « d’occupation ». Les gens se réfèrent soit au 
calendrier solaire iranien (plus précis que le nôtre, soit dit en passant), soit au 
calendrier lunaire musulman. Par un clin d’œil du destin, une situation géopoli-
tique contemporaine ramène par ailleurs l’existence quotidienne aux rythmes 
fondamentaux qui façonnèrent les calendriers de nos ancêtres chasseurs-
cueilleurs. Les jours (relative sécurité assurée par les forces de l’ordre, libre 
circulation), les nuits (danger maximal, couvre-feu, attaques et raids) ou les 
saisons (les combats se calment en hiver et reprennent lentement au printemps 
pour exploser en été) conditionnent en effet une part déterminante du temps 
vécu localement.
 L’attitude de ces cinq nations n’est pas réductible à un simple îlot de 
résistance temporelle anachronique: des revendications similaires émergent 
ailleurs. Ce Nouvel An, j’ai par exemple reçu d’Inde un long email enjoignant 
avec véhémence de réclamer la lune, c'est-à-dire de rejeter le calendrier gré-
gorien pour ne suivre que les calendriers astronomiques indigènes, dont la com- 
posante lunaire est souvent importante. Ce message, rédigé par un profes-
seur d’université émérite, était on ne peut plus sérieux. Le calendrier qualifié 
d’occidental (mais aussi d’anglais, de blanc et de colonial) y est défini com-
me étranger à la culture indienne et, surtout, comme totalement détaché des 
phénomènes naturels qui relient les hommes et leurs macrocosmes. L’exemple 
du 31 décembre (date historiquement fixée pour célébrer la date d’élection 
des consuls romains) est comparé aux renouveaux saisonniers qui marquent 
au printemps la nouvelle année dans les calendriers indiens. En « singeant ces 
rythmes factices », renchérit l’auteur, les Indiens se « convertissent à un maté- 
rialisme occidental fortement idéologique, mais dépourvu de signification  
spirituelle ». Il rappelle que le premier acte d’une conversion est le changement 
de calendrier. Le fait est bien connu depuis l’antiquité chinoise, où les ad-
ministrateurs avaient coutume de dire, lorsqu’une région avait été annexée à 
l’empire, que cette dernière « avait reçu le calendrier ». 
 Les critiques d’un temps abstrait, coupé de la nature qu’il serait censé 
représenter, sont de plus en plus fréquentes dans le monde entier, particu-
lièrement en Europe et en Amérique du Nord. Elles sont très vives dans les 
milieux écologistes, par exemple. Des débats sur les conséquences du nuc-
léaire à ceux sur l’agriculture ou l’élevage intensifs, la remise en question du 
rapport au temps est centrale sous différentes facettes. Les arguments con-
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vergent néanmoins puisqu’ils remettent tous en question un présent qualifié 
d’économique plus que de politique, englué dans la gestion du court terme et 
prisonnier d’un fétichisme du rendement, au détriment de toute autre vision 
ou valeur positive pour les occupants de la planète ou leur futur. Comme le 
temps est au centre du principe de rendement, la vitesse, l’accélération et la 
compression sont irrévocablement des données de l’équation, et ce sans fin 
apparente, si ce n’est apocalyptique. Au moins, soutiennent ces critiques, à 
l’époque où l’on croyait en l’idéologie du progrès, il y avait une vision de déve-
loppement moral et social associée ; désormais, on sacrifie au marché sans 
cligner de l’œil les poulets élevés en batterie tout autant que les dindons de la 
farce.
 Quoi que l’on pense des images mobilisées, parfois spectaculaires ou 
simplistes, il faut bien admettre que le temps devenu monnaie d’échange, 
facteur de productivité, avantage concurrentiel ou échéance se raréfie pour 
tous, quoiqu'inégalement pour chacun. Ce n’est pas un hasard si les slow 
movements gagnent en popularité, eux qui stigmatisent ce qu’ils appellent la 
« pauvreté temporelle » de la vie contemporaine et invitent de différentes ma-
nières à considérer que le temps, ce n’est pas de l’argent, mais, en quelque 
sorte, de l’or. Basé sur une réappropriation de rythmes non productifs, et donc 
sur une valorisation de la décroissance, leur agenda politique hétéroclite, se 
pose explicitement comme une forme de résistance temporelle.
 Ce que l’avenir réserve, on ne peut que le conjecturer. Pour l’instant, 
on constate aussi bien des fuites en avant que des chemins de traverse. 
Aujourd’hui que les épizooties, accidents nucléaires et autres crises sont de-
venues globales, tout autant que les outils de communication, il semble en 
tout cas difficilement possible de discréditer les voix dissidentes comme étant 
simplement arriérées ou obscurantistes, tel qu’on le faisait jusqu’à la fin du 
XXe siècle. Si tout le monde a pris le train, ou presque, tout le monde a le droit 
d’exprimer ses réclamations relatives à la qualité du voyage, aux directions 
prises ou à la destination à atteindre. Pas d’alternative, désormais, que d’ap-
prendre à cohabiter, donc à écouter. Et dans la polyphonie ambiante, élaborer 
des choix tant politiques et sociaux qu’existentiels et individuels.
 Au-delà de différents courants ou mouvements politiques organisés, 
il y a les itinéraires personnels que chacun trace tant bien que mal au fil des 
jours, car quoi qu’il advienne, le temps de la croissance puis du vieillissement, 
comme celui des espoirs ou des déceptions, ne pourra jamais être converti  
en autre chose que ce qu’il est : le temps vécu. En cela, chacun est un résis-
tant, simplement par sa nature humaine. Même un burnout est une forme de 
résistance, presque littéralement physique : une brûlure profonde, faite par la 
friction d’un temps extérieur en constante accélération qui s’oppose au mou-
vement du temps intérieur.



 Le temps mal vécu est bien une bombe à retardement, mais, ici encore, 
est-il besoin d’en arriver aux extrêmes ? Un acte de résistance peut aussi être 
un acte créateur. Celui de quelqu’un qui écoute sa propre voix, dissidente ou non, 
et choisit jour après jour de manière éclairée quoi faire de son temps. 
 Ce n’est pas tant demander la lune que profiter de sa clarté. Ou au moins 
de celle d’une chandelle, même lorsqu'on la brûle par les deux bouts.
(Nicolas Yazgi, auteur et ethnologue)
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